Author: Do Duc

Tôi có một thói quen, mỗi lần về quê đi hội đều rẽ trước ra nghĩa trang thắp hương cắm hoa cho người thân rồi mới vào làng. Cứ nghĩ những hội trước, tết trước còn cùng nhau mà bây giờ âm dương khuất mặt lại thấy thương nhớ cho người nằm xuống. Ra thắp một nén nhang, đặt một… Read more →

Nói đến ngộ độc, người ta nghĩ nghĩ ngay ăn phải cái gì độc hại gây nguy hiểm đến tính mạng con ngừoi. Nghĩ thế không sai, nhưng nghĩ thế thì đơn giản quá. Đâu chỉ có ăn mới ngộ độc. Sống ở trên đời có rất nhiều cái để người ta bị nhiễm độc dẫn đến ngộ đọc làm… Read more →

Doduc Đình xưa chùa xưa Xưa nay, dân gian thường vắn tắt: Đình vua, chùa dân. Nghĩa là đình nằm trong thiết chế nhà nước quản lý. Còn chùa là do dân vận động quyên góp xây lên thờ phật thuộc về dân. Chùa làng thờ Phật, một tôn giáo xuyên lục địa như Ki Tô, tin lành v v…… Read more →

doduc Tại tầng 2 nhà triển lãm Ngô Quyền Hà Nôi, họa sĩ Lê Như Hà trưng bày gần 20’tranh sơn dầu khổ lớn vẽ về đình- đền- Chùa xung quanh Hà Nội.. Đó là dấu vết văn hóa Đông ( Bắc Ninh và vùng châu thổ sông Hồng) Đoài (vùng Sơn Tây, Hòa Bình). Ta thấy ở đây hình… Read more →

Doduc Nhà bia tưởng niệm các liệt sĩ tại địa điểm cầu Khánh Khê (Lạng Sơn), nơi đã diễn ra trận đánh khốc liệt chặn đứng mũi vu hồi của bọn xâm lược Trung Quốc năm 1979. 1 – Tiết Thanh minh vào tháng Ba hàng năm. Những ngày ấy mỗi nhà chọn một ngày kể từ mùng ba tháng… Read more →

Doduc 1 -Cách nay trên mười năm ( khoảng 2007- 2008) lác đác có mấy bác hoài cổ, vào trước tết âm lịch rải chiếu trên vỉa hè bờ tường Văn Miếu đường Quốc Tử Giám, Hà Nôi bày giấy điều viết thư pháp cho những ai còn thích chơi chữ trong ngày tết… Và rồi từ đấy người ngồi… Read more →

(Tại lễ cắt băng khánh thành lớp học mẫu giáo ở bản Sà Lủng ( 12/1/2019) Thưa các đại biểu chính quyền địa phương Sà Lủng cùng các thầy cô giáo Thưa các nhà tài trợ cho chương trình “Chung tay vì trẻ em vùng cao” có mặt tại đây Hôm nay tôi được vinh dự ủy thác thay mặt… Read more →

dongngan Mấy năm Tổng Chủ xây lò Năm nay củi rả ra trò đó nghe! Bắt đầu chặt cái tay tre Lần lần từng bước ba bề bốn bên Củi to củi gộc tưởng bền. Củi hiu hạ cánh tưởng em yên bề Nhưng rồi cành lá xum xuê Cũng vào lò tuốt. cũng cũng phê lửa giòn Củi tướng… Read more →

Dongngan Tôi từng nghe bố kể Hai lần anh Văn qua nhà Cùng đoàn cán bộ. Lần ấy, nhà thịt gà Mẹ bưng gửi lên một bát Vì các ông ăn chỉ canh khoai lang Rắc xuống vài hạt muối Người cần vụ nhận bát thịt gà rang Nhập vào mâm cơm đạm bạc Nhưng xong bữa, vẫn còn nguyên… Read more →

doduc ĐŨA TRE ÔI đũa tre Vót thành ba tầng cây bông Cắm lên bát cơm, quả trứng Đưa hồn người vào cõi mênh mông Cầm đôi đũa tre Gắp miếng măng Các cụ già khề khà nâng li rượu đắng Lo lũ trẻ chưa gánh nổi việc làng Trộm đũa tre Chẻ nan làm diều Trẻ tranh nhau phán… Read more →

Bát thịt gà rang gừngDecember 9, 2018 Doduc Nhân có cuộc hội thảo về Đại tướng Võ… Doduc 1 – Một lần ngồi với nghệ nhân Đông Hồ, tôi đem bức tranh của các tiền bối làng in cách đây 50 năm, hàng xuất khẩu sang Cộng hòa dân chủ Đức để so sánh với tranh in hiện nay: Vẫn… Read more →

Doduc 1- Tôi mới đi thăm nhà tù Côn Đảo. Sau khi viếng nghĩa trang Hàng Dương, tôi mới đi thăm các trại giam. Đi cùng còn có một đoàn khác trong đó khá nhiều cụ đã ngoại 70. Tôi thăm tất cả các trại và chụp hình các còng sắt, đọc cả dãy tên trên chục chúa đảo. Đến… Read more →

Doduc Mấy năm trước , khi cụ Tô Hoài còn sống. Vào tháng trước tết tôi đến thăm cụ, thấy cụ đang ngồi hí hoáy viết. Thấy tôi cụ bảo: sắp tết rồi, hồi này mình bận “đi chợ”. Cụ cười hiền hậu bảo đi chợ là làm bài tết cho các báo đặt, vui phết. Cũng chẳng cần tiền… Read more →

Nhạc trưởng doduc 1 – Nhiếp ảnh Nguyễn Đình Toán kể với tôi ông thích chụp ảnh từ thời học phổ thông. Một ý thích mơ hồ bám trong đầu theo năm tháng . Ông nói thêm, lại chỉ thích nếu cầm máy sẽ chỉ chụp bạn bè quanh mình. Nên từ khi có máy ảnh tập bấm máy, ông… Read more →

doduc 1 – Các bạn đã bao giờ quan sát kỹ một đại thụ bị cưa đổ chưa,. Nhìn vào thớt gỗ đếm những vòng sinh trưởng có thể biết được tuổi của cây. Nhưng khi nhìn thân cây xẻ ra thành những tấm phản, thì những vân gỗ dọc thân cây cho thấy thêm năm tháng đời cây để… Read more →

doduc 1 – Mấy hôm nay mới đầu tháng Mười mà đã cơn gió mùa thứ hai tràn về. Trời không lạnh lắm nhưng nó nhắc cho biết lại sắp tới mùa hoa đào mới, một cái tết gần kề.. Rẻo cao bông lúa đã chuyển dần từ xanh sang màu vàng non. Những khoanh ruộng bậc thang chạy theo… Read more →

( theo lời kể của Tuấn Dũng, bạn tôi) Hôm qua 21/2/2012, ngồi với hoạ sĩ Tuấn Dũng, người một thời làm ở báo Thiếu Niên Tiền Phong, và sau này cũng kịp làm phó tổng biên tập báo Ngân Hàng . Ông bảo chỉ đến được chức đấy thôi vì không phải là Đảng viên. Ông đã nghỉ hưu… Read more →

doduc Tôi đứng bên mộ Hàn Một con người Có tình yêu xanh như mái cỏ Vậy mà Để tôn vinh Người ta trát vàng son lên đó Biến ông thành trọc phú tình yêu. Giá bên mộ ông dăm ba khóm trúc Một vài bóng liễu lơ thơ Để trăng Xoài trên cỏ Cùng mơ Thương ông Bây giờ… Read more →

Mọi người cứ tưởng cái sổ hưu là sáng chế đặc biệt của chính quyền cơ. Ngày xưa sổ gạo, bây giờ sổ hưu hay mang ra dọa nhau. Vậy ngoài giới công chức vài triệu sống bằng sổ hưu, còn chán vạn dân ta không sổ hưu sao vẫn sống. Với viên chức nhà nước ăn lương thì cái… Read more →

Xà lim tử tù Trước nhà có anh buôn gà, cứ tuần một lần anh đi xe máy về quê tận Nam Định mang gà lên. Những con gà trống mái được đưa từ lồng vào chuồng, một cái xà lim bằng lưới chống B40 có máng ăn tử tế. Lại còn thêm cả máng nước chạy dài để các… Read more →

CHẠY Trời Hà Nội mấy hôm nay mưa sụt sùi. Chú em tôi ngồi ngắm mưa qua cửa sổ mà lòng không yên bởi thằng con đang vào đận thi chuyển cấp. Phải biết binh tình điểm thi để còn chạy trường. Tôi hỏi một câu trên trời “Vào trường cũng phải chạy sao”. Chú không quay lại, mắt vẫn… Read more →

(Bình luân thế sự) doduc Hôm nay lang thang mấy đoạn phố cổ, chợt nhớ tới tiểu thuyết “Bỉ Vỏ” của Nguyên Hồng mình đọc cách đây trên nửa thế kỉ. Nửa thế kỉ mà Tám Bính, Năm Sài gòn, Ba Bay, Tư lập lơ, Chín Hiếc, Mười Khai vẫn còn đọng trong trí nhớ không chút phai mờ, Đó… Read more →

Đúng bảo là sai, bảo sai vẫn đúng Sai bảo là đúng, đúng ấy vẫn sai Nhân loại đi bao chặng đường dài Sao vẫn cứ sai sai, đúng đúng? 2008doduc Read more →

Nhớ em anh ngóng về phương Bắc Mây biếc đèo cao núi chập chờn Em là mộng tưởng hay là thật Hay chỉ là nắng quái của chiều hôm Sông Hồng ơi sông Hồng thương nhớ Chảy lững lờ có sóng cuộn đáy sông Đã bao lần đứng nhìn theo dòng nước Nỗi nhớ thả theo, đã hóa thành dòng!… Read more →

Nắng thu vàng dành Đồi tranh òa sắc nắng Sóng sánh Nước mặt hồ Lô xô cơn gió chạy hút vào thinh không 25.11.2008 Read more →

Tháng Bảy mưa ngâu Nhìn đâu cũng nước Tháng Bảy không mưa Không cầu ô thước Qụa về rừng Lạc bước chàng Ngâu. 2006 Read more →

Bức tường Xây bằng bê tông vững chắc Phân định nhà em với đất nhà anh Cây vườn anh lớn lên Vươn cành Xỏa bóng sang vườn nhà khác Anh làm sao biết được! Gió ru cây Cây ru bức tường xao xác Để vườn bên thao thức đêm đêm 2005-2008 Read more →

Doduc Ông Thuận là ủy viên Ban biên tập. Uỷ viên biên tập của tờ báo có hai người. Hai ông đọc duyệt bài, đôi khi được ủy thác viết xã luận. Cũng có lúc làm bài vở thay tổng biên tập đi vắng. Tôi không biết vị trí Ủy viên to bé thế nào, nhưng cùng với ông Phó… Read more →

Dongngan Cậu Mát bạn tôi có chiếc Favorit đỏ chói. Là con cả được chiều, về học trung cấp cậu được mang nó theo về trường. Chiếc xe sáng loà vì là của độc. Vợ ở quê. Nàng cũng ít nói, chỉ cất lời khi có ai hỏi. Một lần chị xuống thăm chồng. Anh đèo vợ ra thị trấn… Read more →

Dongngan Doduc 11 giờ · Dongngan Năm 1946 toàn quốc kháng chiến. 1947 Pháp tấn công lên Việt Bắc. Lệnh tiêu thổ kháng chiến được ban ra. Toàn dân thực hiên “vườn không nhà trống” : Không có cái ăn cho địch, không chỗ ngủ cho chúng. Đối sách đó có thể hiểu như lệnh trừng phạt về kinh tế… Read more →

( kì một) Dong ngan Năm ấy 1971, tôi 26 tuổi, vừa ra trường trung cấp mĩ thuật, về báo Việt Nam Độc lập của Đảng bộ Khu tự trị Việt Bắc. Việc của tôi là làm ma két báo và đọc mo rát. Một hôm thấy trước sân tòa soạn có chiếc xe con đỗ xuỵch, một người ăn… Read more →

Read more →

Doduc Năm 1982 lên công trường thủy điện Sông Đà bát ngờ tôi gặp chợ xanh dưới chân núi Đúng có cái tên chợ Vồ. Hỏi rồi mới biết ở công trường hàng vạn lao động này mọi thứ thực phẩm đều trở nên ít ỏi. hàng hóa ở đây thường thiếu và đắt. Nhưng đắt cũng phải vồ nhanh,… Read more →

( (gửi Thiên Hương và các con yêu) dongngan Nhìn Con gái đang du lịch tung tẩy trời Tây, lòng chạnh buồn vì mẹ nó sinh thời chưa biết đến nửa miền Nam, chỉ du lịch Tàu một lần do con gái cả thúc bách. Sau này khi lâm bệnh nặng, mẹ nói: lần này khỏi bệnh mẹ sẽ đi… Read more →

DONGNGAN Có ai biết tổ ong tay áo/ Người xưa ví chuyện phản phúc trong nhà/ Bằng cách nói nuôi ong tay áo/ Nghìn năm rồi câu chuyện vẫn chưa xa! Đất nước mình nuôi ong tay áo/ Nhìn đâu cũng bóng dáng bọn Tàu/ Từ Trường sa Hoàng sa chúng đã đấu thầu/ Đến biên giới chúng xơi từng… Read more →

Thấy tôi chuẩn bị nhập trường trung học Văn hoá nghệ thuật Việt Bắc trong bộ quần ống sớ, áo cổ lá sen nhuộm nâu, anh rể tôi mang ra miếng vải caki màu gio “cho cậu may lấy chiếc quần Tây”. Ngày ấy anh là công nhân Gang thép Thái Nguyên nên có phiếu vải 5 mét, có ô… Read more →

doduc Một lần vào chơi với bạn ở phố Hàng Quạt, anh bạn giới thiệu luôn món miến ngan Lương Văn Can, Anh bảo muốn ăn phải đi sớm, chứ bảy rưỡi là nhẵn. Tôi theo lời chỉ dẫn và quả thật Hà Nội những hàng ăn ngồi xổm vỉa hè thế này thường khá ngon lại rẻ. Tôi ngồi… Read more →

Doduc … Tôi nghĩ dựng tượng đài, đài kỉ niệm là để ghi nhớ lịch sử, vinh danh và tưởng niệm lịch sử. Tượng đài, đài kỉ niệm chứa đựng tư tưởng triết học hơn là gánh vác vai trò chính trị. Nếu chỉ gánh vác vai trò chính trị thì tuổi thọ của tượng đài, đài kỉ niệm sẽ… Read more →

Mấy hôm vừa rồi Hà Nội nóng như thiêu, người khỏe mạnh còn đau ê ẩm khắp người, huống hồ già cả bệnh tật. Ở Bệnh viện Hữu Nghị, người đông như kiến, những con kiến bạc đầu đi lại chậm chạp, tai lãng đãng, có lúc cũng chen lấn như trẻ thơ, khiến cô cấp sổ khám bệnh rát… Read more →

doduc Nếu có ai hỏi hoa Dạ lan hương rằng có ngày không thì chắc chắn Dạ lan hương sẽ bảo rằng không có và chắc chắn không có ngày. Rằng em chỉ thấy đêm, và đêm mát lành đưa hương em tỏa xa, xa mãi…Em chưa từng thấy ban ngày và biết ban ngày là gì. Nếu hỏi hoa… Read more →

(Viết  về Họa sĩ Mai Long) doduc Họa sĩ Mai Long thuộc lớp lớn lên từ kháng chiến. Ông là cán bộ văn hóa yêu vẽ, rồi sớm gặp họa sĩ Tô Ngọc Vân trong công việc, Công tác cách mạng, nhưng ông có điều kiện đến xưởng vẽ của ông và được ông Vân tận tình chỉ bảo trong… Read more →

Mắt ao doduc Trước nhà ông nội tôi có cái ao to. Ao hình chữ nhật, chiều dài bám theo mép đường làng. Bờ ao dài tới trên bốn chục mét, chiều rộng trên hai chục mét, nên diện tích có cả ngàn mét vuông. Tên là ao Bồ Quân, có người lại gọi là ao Bù Quân. Tôi hỏi… Read more →

NÊ XIN MA XÓ Đông Ngàn Vì mê Thông tấn xã vỉa hè, những ngày ở Hà Nội ông cứ la cà dai dài ở quán nước. Tối nhâm nhi cà phê, ông bảo đã sưu tầm được một số bài thơ về chuyện ngoại tình mà theo ông biết ở Việt Nam người ta gọi nó là dân gian.… Read more →

Doduc Lần thứ ba trước tết nguyên đán tôi trở lại Mộc Châu để gửi tiền ăn tết đến gia đình ba bà cháu người Mông ở căn nhà nằm dưới thung sâu bên đường không thành vì hôm đó căn nhà bà trống vắng, không có ai ở nhà . Bởi thế ăn tết không yên, thì ngay lúc… Read more →

DODUC 1- Có một lần đến làm việc ở tỉnh vùng biên, tôi vào xem một bức tranh trong bộ tranh thờ, hỏi người giữ kho: Xin cô cho xem hồ sơ bức tranh này. Cô ngập ngừng: hồ sơ gì cơ ạ. Tôi bảo hồ sơ của bức tranh. Cụ thể là tranh này sưu tầm năm nào, tại… Read more →

Doduc Vào khoảng năm 1998, bạn tôi, ông Tuấn Dũng từng có thời làm phó tổng biên tập báo Ngân hàng. Một hôm anh nhân được bài thơ do một người có tên là Ma thị Mĩ từ Thái Nguyên gửi một bài thơ rất hay. Bài thơ viết về cuộc sống của hai mẹ con đơn côi, đọc lên… Read more →

Doduc 1- Từ nhà tôi lên xã Yên Lãng (thuộc huyện Đại Từ Thái nguyên), xa mười hai kilomet. Thuở bé khi nghe bố nói” Nước cầu Trà, ma Yên Lãng” tôi hỏi vì sao thì bố cũng không biết. Sau này tìm hiểu mới rõ cầu Trà phía dưới chân núi Hồng vài cây số, ngày trước nổi tiếng… Read more →

Một bạn từ miền nam Otraylia chat qua blog, hỏi tôi đã thấy sập sè cơn gió bấc trên sông Hồng chưa.Tôi bỗng giật mình, ừ đã vào tháng Bảy, lập thu rồi. Thì ra kẻ tha hương hình như nhớ quê hương đất nước hơn mình. Ngẫm ra dù ở đâu, con người ta luôn bị sống trong cái… Read more →

doduc Hoa là nụ cười của cây, muốn cây có hoa nở thì phải biết chăm sóc tốt. Nụ cười của người bạn đời cũng vậy, muốn có thì cũng phải biết chăm sóc như người ta chăm cây. Lại có lời phàn nàn: hoa đẹp chóng tàn. Những loài hoa rực rỡ, ít cho kết trái hoặc không bao… Read more →

Doduc Tuần vừa rồi về quê thăm mẹ. Khi đến cánh đồng Cù Vân thấy lúa đang ngả màu vàng in lên nền lam núi, mấy người bạn từ Hà Nội đi cùng hô lên: mở cửa ra để ăn gió tươi. Đang gần giữa thu, những cơn gió ngan ngát hương lúa chín lùa qua cửa xe, mặt đứa… Read more →

Doduc “Trẻ trồng na/ già trồng chuối”. 1- Cây na trên đất tốt thì sau ba năm, còn thường thì phải từ bốn năm năm trở lên mới trổ hoa cho trái. Còn chuối thì chỉ sau một năm cho buồng. Câu ngạn ngữ đúc kết kinh nghiệm đời sống nhà nông về chọn giống cây trồng. Cây chuối mềm… Read more →

Doduc 1- Ngày bé mẹ nghe ầu ơ : Cái cò cái vạc cái nông/ Ba cái cùng béo vặt lông cái nào/ Vặt lông con cốc cho tao/ Ta nấu ta nướng ta xào ta ăn. Nghe mãi, nghe mãi thành thuộc từ thuở nằm nôi, lớn lên nhớ nằm lòng. Sau đó mấy câu ca dao đến lượt… Read more →

Doduc Xa quê lâu ngày nhưng có một loài cây tôi vẫn nhớ, đó là cây xoan. Bảo là nhớ đến xoan thì cũng hẳn thế. Tôi nhớ đến cây xoan khi mùa đông tới, lá rụng chỉ trơ mấy cái cành chẽ ba ngược lên bầu trời như chạc cờ leo gẩy rơm sẵn sàng ngoắc vào không trung… Read more →

Doduc Chiều muộn. Vài ba người cuối cùng bước ra khỏi cổng chợ xanh với mấy thứ rau cỏ trên tay, cắm cúi men theo thềm đường, bước đi hối hả. Bỗng xuất hiện một cô gái bước xuống từ xe buýt. Cô mặc mini jup màu đỏ, sơ mi trắng bồng vai, cổ khít kín đáo. Đôi chân không… Read more →

dongngan Tôi dùng cái máy ảnh Sony 717 có cấu trúc giống khẩu súng được hơn ba năm thì đứt cáp thẻ. Nghĩa là máy vẫn hoạt động, nhưng thẻ không ghi nhận được hình ảnh mã hóa. Thợ chữa đã cố gắng tìm cho một lần cáp thay nhưng rồi cũng lại đứt. Lần này thì bó tay, mẫu… Read more →

Nhân đọc “Ngôi nhà xưa bên suối” của Cao Duy Sơn Bài viết về tác phẩm “Ngôi nhà xưa bên suối” này của tôi cách đây gần một năm. Tôi post lại để chúc mừng nhà văn Cao Duy Sơn đã đoạt giải thưởng Asean năm nay về tác phẩm này. Ấn tượng về Ngôi nhà xưa bên suối cứ… Read more →

dongngan Đó là những câu ca dao nói về người chồng: Phụ nữ Việt Nam ta có tấm lòng chung thủy, bao dung, luôn yêu quí chồng con nên có những câu ca dao nghe thương rớt nước mắt” Chồng ta áo rách ta thương Chồng người áo gấm xông hương mặc người Thời Pháp, lúc có nhiều người ra… Read more →

Bonjour Henri Oger Tôi không có may mắn được dự buổi ra mắt tái bản cuốn sách kĩ thuật người Anam của Henri Oger(1909) tại L’Espace, trung tâm văn hóa Pháp tại Hà Nội và triển lãm “sự việc và hành động- Thị dân và nông dân đầu thế kỉ xx”. – Triển lãm hình vẽ và và kí họa… Read more →

LTG: Còn mấy chục giờ đồng hồ nữa là bài viết này tròn một năm tuổi, nay post lại để ôn những kỉ niệm đáng nhớ trong cái ngày này năm xưa… Mùng một tháng Tám cũng là mùng một Â/L cho tháng Vu lan.Về quê giỗ ông chú ruột (Ông là người sống phúc hậu nên ra đi vào… Read more →

Quê tôi là huyện ngoại thành Hà Nội, làng lấy nghề buôn là chính. Việc cấy hái chểnh mảng, phần nhiều thuê người làm. Nên khi có dự án công nghiệp lấy đất thì mọi người đồng ý bán đất ngay. 60hec ta đất ruộng bị bới bừa. Qua bốn năm rồi mà theo chú em tôi, dự án chỉ… Read more →

Trong mối quan hệ hàng ngày, trong mỗi con người luôn tồn tại cái thích và không thích. Cái đó hoàn toàn tự nhiên do bản năng mách bảo. Mỗi người thường sống theo cái thích của mình từ ăn uống chơi bời kết bạn đọc sách hoặc xem truyền hình đến hàng loạt các hoạt động xã hội khác.… Read more →

Chân cột điện trước quán cà phê đường Lạc long Quân ấy nghiễm nhiên thành cửa hàng của thằng bé đánh giày. Nó trụ ở đó đã cả năm nay, từ khi con đường lót xong vỉa hè rộng đến gần chín mét. Có lẽ đó là cái vỉa hè rộng nhất để nó cán giáp vào miếng đất của… Read more →

Ngày bé nghe bố mẹ nói chuyện với nhau về mối quan hệ xã hội hay nhắc đến câu ngạn ngữ ăn tùy nơi- chơi tùy chốn. Có nghĩa là cái ăn thì cần nhưng không phải chỗ nào cũng ăn. Chơi vui cũng cần, nhưng không phải chỗ nào cũng đến. Nông thôn xưa ít học, cha mẹ dạy… Read more →

lời nói đầu: Hôm qua ngồi nhà bỗng nhận được cú điện thoại của Nguyễn Niên, mãi mới nhận ra ông bạn đồng liêu ở tờ báo cũ, nơi bắt đầu tôi nhận công tác sau khi tốt nghiệp. Câu ấy bảo ông Trần Anh Tuấn, tổng biên tập báo ngồi đây, đang có ý tập hợp lại anh em… Read more →

Một người bạn Buốc- ki-na pha- sô nói với tôi: đất nước chúng tôi không có dầu lửa, nhưng vì như thế mà dân nước tôi hanh phúc. Sự yên bình với chúng tôi quí hơn tiền bạc. Các anh nhìn Irắc đấy nhiều dầu để làm gì, khi mà đất nước anh bé nhỏ, dân tộc anh hiền hậu,… Read more →

1.Dân gian có câu: “ Trứng mòng-lòng mèo-chả nheo-dồi chó” để nó về bốn món nhắm ngon của cánh nhà quê, theo thứ tự xếp hạng thành bộ tứ. -Số một: Trứng mòng, là trứng con rắn mòng, còn gọi là rắn nước -Số hai: Lòng mèo trắng giòn, miệng nhai tai nghe, có gì ngon hơn thế -Số ba:… Read more →

.Tôi còn nhớ lời tựa của Xuân Diệu viết cho tuyển tập Tản Đà do Nhà xuất bản Văn học ấn hành từ rất lâu, có câu :…Thói thường ở đời là người ta hay làm cho người sống chết đi và thích làm cho người chết sống lại.. Lúc ấy tôi cứ ngơ ngơ không thể hiểu hết sự… Read more →

Chắc mọi người còn nhớ để chơi trò ô ăn quan người ta phải đào lên mặt đất hai hàng lồ song song, mỗi bên 5. Còn hai đầu là hai lồ to. Lồ con, là ruộng, mỗi lồ 5 viên sỏi. Lồ to là quan, mỗi lồ 10 viên( quan vẫn giàu hơn). Sau này để cho nhanh thì… Read more →

doduc Cách đây mấy năm tôi đưa Gérald Gorridge, một họa sĩ Pháp, thày giáo của trường đại học Angoulême ở Bordeau chuyên về vẽ tranh truyện về thăm làng tranh Đông Hồ. Sau khi nghe giải thích về những bức tranh quê, ông đưa ra nhận xét “ Thì ra mỗi bức tranh đều được xuất phát từ một… Read more →

– 1. Để chống lại giá rét phải có áo bông, chăn đệm lò sưởi. Để tránh cô đơn thì cần có bạn đời. Để tránh bị nhồi sọ, bị bệnh a dua thì cần có bản lĩnh. Để có bản lĩnh thì phải có hiểu biết. Để có hiểu biết thì phải học từ sách vở đến xã hội.… Read more →

Dongngan Lời dẫn Trước đây tôi là người ngoan với đạo nho, dù chẳng biết chữ nho. Ngoan thế nào: Nghĩa là những câu có từ buồi lồn cặc dái tôi luôn cho là thô tục bẩn thỉu, không bao giờ dám dùng trong khẩu ngữ, mặc dù lúc bé chăn trâu chửi nhau thì vẫn đem nó ra làm… Read more →

1 – Cô bạn tâm sự: “Vợ thằng em em ở tỉnh sát biên, nó lại làm việc dưới này nên việc chăm con giao cho bà ngoại. Vợ nó giáo viên mải dạy trong dạy ngoài chả có mấy thì giờ ngó đến con. Hôm mới rồi em về mua cho cháu mấy tập truyện thiếu nhi làm quà.… Read more →

Dong ngan Trốn đời vào trăng Thì chị Hằng đuổi Trốn đời vào rượu Thì không đường ra Trốn vào thi ca Thì thành lảm nhảm Trốn đời vào thiền Tâm không thức sáng Đời mà chạng vạng Biết trốn đi mô? Trốn vào ngu ngơ Có khi lành nhất! * * * Trốn đời vào sách Thành con mọt… Read more →

27/3 âm lịch hàng năm là ngày chợ Khau Vai ở Mèo Vạc Hà Giang . Chợ xưa có tên “Phong lưu” dành cho những mối tình bất thành, và  đó là ngày họp mặt hằng năm. Người ta đến gặp gỡ nhau. mời nhau bát rượu, ăn món ăn mang theo và tặng quà cho nhau, cùng chơi ở… Read more →

Nói đến vẻ đẹp, người ta ví với hoa, tươi như hoa. Nói đến hương thơm, người ta nói thơm như hoa. Bao nhiêu năm nghĩ đến hoa thì chỉ nghĩ hoa là đẹp, hoa là thơm tho. Không bao giờ nghĩ hoa là xấu cả. Cũng không sai, nhưng cũng không hoàn toàn như thế. 1. Mùi hương của… Read more →

dongngan Một lần nghe cuối đường Lò Đúc Có thằng con đuổi mẹ khỏi nhà Chẳng phải mẹ mình mà vẫn rơi nước mắt Dù chỉ nghe mà tâm khảm xót xa! Nó đuổi mẹ cướp lấy nhà để bán Đẻ thằng con giai bằng mang cướp về nhà Tưởng sẽ tựa, nương đâu ngờ thành đại hạn Mẹ ra… Read more →

Doduc Biển chiều nay Bão đến Mây đen chồm len Như chiếc bu gà Chụp xuống Không gian Sầm tối mặt Sóng oằn mình Dội lên cơn nấc Biển nát nhàu như tấm giẻ lau Bão qua rồi Không gian lắng im Sóng rã rượi ôm bờ uể oải Biển lại hiền như thời con gái Để sóng gối đầu… Read more →

Nhân gian có câu “đi hỏi già/ về nhà hỏi trẻ” là có ý rằng ra đường có việc gì thì hỏi người già, đó là lớp người sống nhiều, biết nhiều và có kinh nghiệm. Còn về nhà hỏi trẻ vì chúng thật thà, biết gì thấy gì nói nấy. Thuở nhỏ chắc chắn đứa trẻ nào cũng được… Read more →

 Một người ra đi luôn để lại một khoảng trống sau đó: trong gia đình, trong bạn bè và xã hội. Nếu là nhà hoạt động xã hội thì khoảng trống vắng đó càng lớn. Cũng phải thời gian vài năm, nỗi trống trải ấy mới được lấp đầy. Giáo sư Hà Văn Cầu, người nghiên cứu chèo số một… Read more →

doduc ( Để tặng mẹ của con) Hôm nay là ngày của mẹ Không về quê nên nỗi nhớ ngẩn ngơ Bên giá vẽ con vẽ tranh về mẹ Người mẹ nhặt rau bên núi đá sương mờ Nếu về quê, nói hôm nay ngày mẹ Mẹ sẽ hỏi rằng thế ngày nào ngày con Mẹ cần ngày con hơn… Read more →

Cuốn sách “ thế giới phẳng” của Thomatsl fiend Man đề cập đến nhiều vấn đề, nhưng có một điểm tôi hiểu là chúng ta đang sống trong thời đại mà mọi việc đều được dàn trải trên một bình diện chẳng thể bị che khuất, chẳng giấu được ai. Đó là câu chuyên dài về lịch sử phát triển… Read more →

doduc Tôi có đứa em gái sinh năm Mậu Tuất 1958. Tuổi ấy có thiên tài âm nhạc Mai cơn Jac sơn đấy. Hình như nhà thơ Trần Đăng Khoa cũng tuổi ấy. Bạn tôi, Hùng Cướp biển hình như cùng tuổi Bố mẹ đặt tên em là Mậu, theo thiên can.Tôi lúc ấy thường phải trông em, đặt em… Read more →

  Mấy hôm nay đêm về se lạnh. Đã vào cuối thu. Lại sắp một mùa gặt. Không biết bây giờ trên đồng còn con muồm muỗm không. Cách đây vài chục năm, muỗm nhiều lắm. Khi những vạt lúa cắt gần hết, muỗm không còn nơi nương thân, chúng co cụm trong những khóm lúa cuối cùng, bất lực… Read more →

Dongngan Xứ mình nhiều chuyện lạ , xin kể một chuyện. Không hiểu làm chính sách, ông bà nào nghĩ ra cụm từ “ người có công”…và từ đấy có cả “Khu an dưỡng người có công” ra đời, có biển đẹp chăng to ngạo nghễ trừng mắt với người qua đường. Bàn về “ Người có công” thì chắc… Read more →

Sau mấy ngày lạnh giá, sớm nay nhìn thấy những chùm hoa mộc lặng lẽ thắp sáng khắp vườn. Hương mộc mang mang thơm mát và tinh tế, nó chỉ dành cho ai có khứu giác thật nhạy, giống như nét duyên thầm của người con gái chỉ dậy lên khi có người nhận ra. Là mộc hương nhưng hương… Read more →

Chị tôi ra phố lâu. Chả là anh có nghề làm da, khâu giày khâu bóng. Chị chạy chợ buôn chuyến. Đi lại như thoi. Làng quê chỉ còn là cái gốc gác cho việc khai lý lịch. Hôm xuống chơi với chị vào ngày chủ nhật, lan man chuyện quê mới biết chị cũng lắm tâm sự. Chị bảo:… Read more →

Doduc Mấy hôm nay trên các blog, chuyện ngày Noen vui tràn ngập. Các hình trang trí thay đổi hàng ngày hàng giờ. Những cây thông Giáng sinh phát quang lấp lánh, hình ảnh Chúa hài đồng được nhiều blog đưa lên rộn ràng như tết. Dường như không có gì quan trọng hơn ngày Chúa giáng sinh. Nhưng với… Read more →

Doduc Tôi chẳng phải là một con chiên mộ đạo. Thế mà vẫn có mấy Noen để nhớ. No en năm 1972, đội bom đón Noen trên đường Lạng Sơn về Thái nguyên qua nẻo Hà Bắc. Noen năm ấy thật kinh hoàng vì những đợt B52 rải thảm vào Thái nguyên. Khói khét, nhà cửa xí nghiệp công sở… Read more →

Mùa xuân về má em hồng rực Nhưng mẹ em sắc mặt tái đi Mùa xuân về em như măng mai Mùa xuân về mẹ như đào phai Trái ngược quá xuân vun cho tuổi trẻ Với người già thêm tuổi bớt xuân đi Bởi mẹ nào chả lo cho con nhỏ Lấy phần mình san sẻ sang con Xưa… Read more →

Người Thái có hai từ “ quang cún” để chỉ người lang thang nay đây mai đó. Họ đi hát, đi kể chuyện, đi làm những việc nghĩa cử. Quang cún không phải kẻ lang thang vô định. Quang cún là người sống có tình, tình người, tình làng bản , tình đất nước. Quang cún thật là đẹp. Đây… Read more →

Tôi không hề biết Va lentin Cho đến khi về Hà Nội Hà nội cái gì cũng ngon vượt trội Lại có thêm ngày Valentin Nghĩ thương cây lúa đồng chiêm Mùa này gồng mình trong rét Chưa bao giờ biết từ xứ tuyết Trai gái lại có ngày Valentin Đồng quê chỉ biết làm với ăn Tình yêu là… Read more →

doduc Việt Nam có một ngày tình yêu Có một Valentin trên núi Đó là Khau vai Hai bảy tháng Ba Chợ Phong lưu thắp sáng mỗi nhà. Chợ Khau Vai xưa của người Nùng Sau người Dao người Mông đều đến Sau cùng là người Kinh Khau Vai giờ thành nơi kinh doanh… Kinh doanh tình yêu Chỉ xứ… Read more →

12h 30- Hômnay, 6/5 phiên chợ Khau Vai đang giữa buổi. Post lại bài thơ này vì không đến được phiên chợ này… Viết tặng người tôi yêu. Anh chẳng bao giờ quên em được đâu Dù gió thời gian nhuộm trắng mái đầu Cho dù bước đi dần dần ngắn lại Vẫn trong đời hai tiếng: em đâu ?… Read more →

dongngan Năm nay lại y như mọi năm, trước tết ông tổ trưởng dân phố bấm chuông chìa ra tờ giấy có dấu đỏ của Uỷ ban phường : “ Thông báo V/v vân động góp các loại quĩ”. Ông buồn rầu chặn khéo: bác thông cảm, việc ăn mày cho dân thôi mà…Tôi cười cầm tờ thông báo gồm… Read more →

Không biết có quốc gia nào trên thế giới giống ta; mỗi làng cổ bao giờ cũng có đình. Đình thờ Thành hoàng,người có công lập ấp mở mang công nghệ chăm lo cho dân, hoặc có công đánh giặc giữ nước. Đình làng còn là cái “trụ sở” của thôn, là nơi để các cụ tiên chỉ và chức… Read more →

Nguoi Mông cúng tổ tiên, bên cạnh có dụng cụ lao động như cuốc xẻng dao…: rổ thóc, con gà. gắp tượng trưng từng phần con gà để mời…     1- Cho đến bây giờ có rất nhiều người thành thật với tôi rằng không biết khấn khứa gì trước bàn thờ tổ tiên, cứ lễ lạt là thắp… Read more →

doduc Bốn năm mươi năm trước đây thời tiết không như bây giờ. Lúc ấy nóng ra nóng, lạnh ra lạnh. Từ tháng Mười ngày nắng hanh hồng lên má, đêm lạnh về nẻ rát chân chim. Bây giờ tháng Mười mặc moay-ô, trời mua sụt sùi, đôi lúc có cơn gió mùa nóng sực lên vã mồ hôi một… Read more →