NỖI NIỀM TÔM CÁ
Thiên Hương
Ông cha mình ngày xưa nghèo thật, lo toan cuộc sống cứ điểm mặt từ miếng ăn trở đi, cái lo nó thành cả mối quan tâm thường ngày. Giờ hàng xóm 10 năm có khi không thuộc hết mặt, nhưng chục năm trước, khi hàng xóm đúng nghĩa tối lửa tắt đèn, tầm chiều chiều mà nhìn thấy nhau kiểu gì cũng nghe hỏi: “Đi đâu đấy? Ăn cơm chưa?”. Ngày bé mình cứ thắc tại sao lại hỏi Ăn cơm chưa lắm thế?. 7 tuổi, đi học tiếng Anh cô giáo dạy chào khác hẳn, chào sáng, chào chiều, chào khỏe không, chào chung chung…chả ai chào mà như hỏi vậy cả. Mãi rồi mới hiểu ra ấy đúng là lời chào, gật đầu chào đáp lễ là được.
Nhớ chuyện này, mới nhớ lúc trước mình nghe đâu một câu ca dao ý rằng cả năm mong nhất ngày mùa, có bát cơm trắng với cá kho… Google thì chẳng ra nhưng ra một núi ca dao tục ngữ có món cá. Hóa ra ông cha ta không phải là yêu cá mà là mê mẩn món cá !
Cá đồng nướng mà hơn sơn hào hải vị:
Điên điển mà đem muối chua
Ăn cặp cá nướng đến vua cũng thèm!!
Cá đi cùng sự khao khát đén mức liều lĩnh:
Muốn ăn cơm trắng cá kho.
Trốn cha, trốn mẹ xuống đò thăm anh
Đỉnh cao của niềm hân hoan thành đạt cũng chỉ ngang với tình yêu ẩm thực:
Chi ngon bằng gỏi cá nhồng.
Chi vui bằng được tin chồng vinh qui.
Món cá quyến rũ thế này có ghê không?
Cá nục nấu với dưa hồng
Lơ mơ có kẻ mất chồng như chơi
Cá làm thước đo chủ quyền, vị trí và sự tôn trọng
Anh về làm rể ăn cơm với cá
Em về làm dâu ăn rau má với rạm đồng
Cá gắn với tình yêu quê hương
Em đi em nhớ quê nhà
Nhớ con cá bống sông Trà kho tiêu
…
Mà cuối cùng thì cũng nhớ ra câu ca dao nãy giờ google, câu này thì là cả nỗi niềm mong ước đơn sơ đến không ngờ:
Bao giờ cho đến tháng Mười,
Bát cơm đầy ngọn cá kho đầy nồi
Còn câuâu này, chắc đâu đó cũng có người từng nghe , nhưng nghe ròi hẳn choáng:
Anh yêu em từ chân tới cổ
Còn cái đầu anh bổ làm đôi! Sợ không! –
Còn em nào vào đây nữa , Em cá chép nấu riêu 2 món chứ còn gì hehehe!
5/12/2010