Doduc
Mùa xuân. Ngoài trời trời mưa lây phây giá lạnh, ngồi nói chuyện về cỏ cây tôi bất ngờ nhớ đén một loài cây có tên Láng dù .
Láng dù có lẽ được xếp vào họ thảo mộc thì hợp lí. Nó hiên ngang mọc thẳng như cột buồm. Trông bề thế nhưng không ra thân gỗ vì vỏ rất dày, phần gỗ chỉ chiếm một nửa. Đã thế lại có lõi rỗng.
Láng dù to, có cây gốc cũng cũng hai ba cạng tay, nghĩa là chu vi của gốc đến trên nừa mét.
Cây to , mọc thẳng trông đẹp mã vô cùng. Nhưng láng dù không ra cành không có nhánh. Tán lá hao hao lá đu đủ nhưng không đủ che bóng nắng lên thân như nhiều loài cây khác, Chỉ giữa ngọ thì bóng của lá mới trùm hết thân cây.
Láng dù không cho hoa nên chẳng bao giờ có quả. Nó sinh sản thế nào đến giờ tôi cũng không biết .
Lớp vỏ dầy chứa nước làm cho Láng dù nếu không may bị chặt hạ cũng rất lâu khô. Mà khô cũng chẳng được tích sự gì. Nếu không biết, vô tình khuân v ề nhà làm củi cũng không xong, có đốt cũng chỉ phun ra khói. Chỉ những ai chưa từng biết đến nó thì mới chặt nhầm. Láng dù không dùng được vào việc gì cả. Không làm cột làm kèo được vì thân nó mềm như bún.
Tôi để ý chưa bao giờ thấy con chim nào đậu trên tán lá láng dù.
Đó là loài cây vô tích sự nhất mà tôi từng được biết trên rừng.
May mà loài láng d ù kh ông có nhiều n ên kh ông phát triển dù không tốn đất .
Có lúc lẩn thẩn chợt nghĩ, liệu có loại người nào lại giống cây Láng dù. Nếu có thì chán chết!
4/2/2012