doduc
Chích chích chích…
Quấn quýt nhất với con người là con chim chích. Người ta hay còn hay quen gọi chích là chim sâu. Gọi là chim sâu vì chim chích bắt sâu. Các nhạc sĩ còn âu yếm gọi nó là chích bông để làm lời hát cho thêm thơ mộng. Cây bonsai đặt trên lan can trước nhà tôi sát mép giọt ranh chỉ có vợ chồng chim sâu là dám lân la đến. Chim sâu vô tư nhảy tót vào chỗ đó như đứa trẻ con trong khoảnh sân của chúng. Chỉ đôi lúc nó ngó nghiêng cảnh giác cốt đề phòng lão mèo già xảo quyệt. Có thể lão ta đang ngồi rình đâu đó dõi theo bóng nó. Cả đời làm công việc dọn sâu bọ, chăm sóc cho cây cối, vui với lao động tỉ mẩn, rất giống với những người dọn nhà cửa phổ biến ở thành phố hiện nay, nên ai cũng yêu chim sâu. Với bất kì ai, chim sâu cũng đều thân thiện. Chim chỉ kỵ có lão mèo, bởi lão thuộc ngành đồ tể, kinh doanh thịt.
Hằng ngày, chim sâu lúi húi ở các vườn trong xóm, lê la xuống sát từng gốc rau, soi từng kẽ lá. Lâu nay vườn nhà tôi chỉ còn các chậu cây cảnh. Nhưng chim sâu ngày nào cũng dạo qua. Nó thích chậu cần thăng cành lá điệu đà. Cần thăng thay lá chóng vánh trong một tuần vào cơn lạnh nhất cuối mùa đông, thì lúc ấy chim sâu sang lo việc nơi khác. Đó là lúc nó ghé mấy bụi mộc hương thơm ngát, gần như mùa nào cũng có hoa. Rồi bụi hoàng lan tứ quí, chim sâu vào đấy để có phút giây tưởng tượng mình là bậc đế vương vì được tắm trong sắc hoa vàng trong vắt, quện trong hương thơm ngào ngạt. Còn cây khế thì thật sự là vườn thượng uyển của đôi uyên ương khi thời tiết sang hè. Lẩn sâu sau tán lá xanh dày mát rượi, những chùm hoa khế lăn tăn mọc dày dịt từ gốc thân đến các cành ngang. Chỗ nào cũng đỏ rực và chuyển dần sang tím ngát mắt làm cho việc mò tìm sâu bọ trở nên thi vị. Cuộc tìm sâu thành du lịch có nội dung. Còn bên giáp mép tường, những khóm trà bạch, trà hồng đứng nem nép, nhã nhặn và kín đáo kiên nhẫn chờ tiếp chim sâu vào buổi cuối chiều…
Chim sâu dễ tính chọn ngay bụi sói trong vườn làm nơi trú ngụ. Lá sói to dày thơm mát và mặt lá xanh đen hấp nhiệt tốt . Hoa sói thơm dịu và mát như hơi gió, lại trắng tinh như hạt nếp được nắng. Đó chính là môi trường xanh, sạch lí tưởng con người cũng không dễ tìm thấy. Sự dễ tính hay là sự tinh tường bản năng chỉ bảo cho..
Chiều tà, khi mặt trời gác núi vợ chồng chim sâu lích tích gọi nhau về cái tổ ấm lí tưởng đó. Cái tổ chỉ là một cành ngang có vài chiếc lá đủ che chắn ánh mắt của kẻ tò mò, thế là mãn nguyện. Chẳng cần năm sao bảy sao mà giấc ngủ vợ chồng chim luôn yên bình cho đến rạng đông.
Với người nhà quê, buổi sáng khi phía đông ửng hồng là chân đã bước ra đồng hoặc vai đã quảy gánh hàng trên đường đến chợ. Chim sâu thì hừng đông cũng rời nơi ngủ chuyền cành để kiếm bữa điểm tâm sáng. Phải chăng đều là dân lao động cả nên về thời khắc sinh hoạt có thói quen giống nhau? Buổi sáng sớm vạn vật còn đang vươn vai thức giấc, con sâu con bọ còn đang ngái ngủ thì chim sâu đã hoạt bát tinh tường. Nên nhiều côn trùng khi nằm gọn trong dạ dày chim sâu mà còn chưa tỉnh giấc. Kiếp luân hồi của loài sâu bọ khi được chim sâu can thiệp vào thật nhẹ nhàng êm dịu! Chỉ loài chim sâu mới giúp được chúng về với tổ tiên thanh thản như thế. Đó là một loại lao động đã vươn lên tầm nghệ thuật.
Chích…chích… chích… Con mà người sống được như chim sâu có thể coi là đắc đạo.27/5/2008