Doduc
Năm nào cũng vậy, cận ngày tết anh lại đem tặng tôi chai rượu hoa cúc và cũng là tiện để lấy ở tôi con giáp của năm về treo ngày tết. Tết nào tôi cũng vẽ con giáp cho vài bạn bè thân thiết chơi. Cánh văn nghệ hay làm những việc mà những người quen nghề kiếm tiền thời nay cho là lũ hâm.
Thôi trở lại chuyện rượu. Rượu này cũng là do bạn cố tri của anh ấy làm. Tôi vốn không rành về rươu nhưng khi nghe anh kể cho nghe kĩ về các công đoạn chế rượu, và loại cúc nào người ta mới làm rượu thì thấy nó điệu nghệ như vẽ tranh viết văn làm thơ vậy. Trông chai rượu anh mang lên cũng giống như muôn vàn chai rượu nào nhưng lại đã hạ thổ ba năm, uống nó để thưởng thức chứ không phải là thứ uống thông thường. Mắt tôi xanh lè nghĩ về thứ tiên tửu nào đó trong sách chưởng hoặc chỉ có trong cõi Hồng lâu mộng. Vậy mà chai rượu quí đó lại có trong nhà tôi mấy tết rồi.. Mở nút chai, hương cúc lan thoang thoảng khắp gian nhà. Năm trước có mấy bợm rượu đến, đem ra cho mỗ lưu li một chén hạt mít , nào ngờ chúng đè ra uống sạch, khen ngon đứt lưỡi, trong khi thằng cắp ô chúng không thèm ngó tới. Thế tôi mới tin rượu cúc bạn tôi cho là của quí thật. Có lẽ nó phải được nằm trong sách đỏ!
Bạn tôi là dân làm báo viết lâu năm. Đã là dân làm báo thì chui rúc đủ chỗ quen với đủ dạng người từ chị quét rác đến ngài bộ trưởng, biết đủ ngóc ngách cuộc đời từ cái xấu xa biển lận đến cái cao thượng, chỉ có điều cần nói ra không và nói vào lúc nào, và ai cho nói thế thôi, chứ chai rượu cúc thì mùi mẽ gì. Nhất là lại uống rượu thành thần, chỉ ngửi qua là biết độ cồn trong rượu, nên kiếm chai cúc xịn hoặc bất cứ rượu gì ở nuớc Nam ta với anh không khó.
Nhưng hôm nay đặt chai rượu xuống thấy anh thở hắt ra:” buồn ông ạ. Chai rựou này là chai cuối cùng tôi có để biếu ông”. Cả khu nhà và mấy sào vườn bạn tôi sau tết phải dâng cho một qui hoạch địa ốc rồi, bạn tôi bảo thế. Rồi anh ấy cười như mếu, bảo chẳng biết rồi có tìm được dăm sào ở chỗ tái định cư trồng hoa cúc không. Họ lấy đất để xây chung cư cao cấp nhưng lại đền bồi tiền theo giá ngoại ô.
Lại nhớ một lần nghe tranh luận trong lãnh đạo, một bác cán lướt như đang ở chiến trường: “đã làm thì phải có sai có đúng chứ, cứ phải chiến đấu thôi”! Ông thứ hai thì điềm đạm hơn “Phát triển thì có cái được thì phải có cái mất” nghe rất biện chứng. Nhưng cái quan trọng ai được ai mất thì bác lại chẳng nói ra. Vậy thì xin nói toạc ra, phát triển như kiểu khu đô thị Nam Thăng Long thì được là các nhà đầu tư còn dân mất đất, dân tộc mất vùng văn hóa đào truyền thống. Bạn của bạn tôi cũng vậy, mất đất kèm theo mất nghề. Còn cái được lại là ông chủ đầu tư. Các bác quản lí cũng biết thế nhưng đi với chủ đầu tư thì ông còn có miếng ngon, bỏ sao được.
Nhìn chai rượu hoa cúc cuối năm của bạn cho mà lòng đượm buồn…
6/2/20( mồng bốn tết tân mão)