Có ai nhớ mùa sen nở

Doduc
Có ai nhớ mùa sen nở kéo dài mấy tháng không nhỉ. Chắc là không. Tôi cũng vậy. Phần nhiều người ta chỉ biết sen nở vào mùa hạ, còn quãng nào của hạ, kéo dài bao lâu thì chẳng mấy ai tường tận.
Bộ tranh tứ bình Hàng Trống Xuân Hạ Thu Đông, bốn bức thành bài tứ tuyệt mỗi mùa một câu, trong đó mùa hè có nhắc đến sen: Xuân du phương thảo địa/Hạ thưởng lục hà Trì/ Thu ẩm hoàng hoa tửu/ Đông ngâm bạch tuyết thi (mùa xuân đi chơi vùng cỏ non mới mọc/ mùa hạ thưởng thức sen trong đầm nước/ Mùa thu uống rượu hoa cúc vàng/ Mùa đông ngâm thơ vịnh tuyết rơi). Đấy, thơ Đường luật cũng đại khái chung chung như thế.
Vậy mà một hôm tôi được biết chính xác mùa sen nở, lúc sen tàn. Đó là lần đi bộ buổi sáng, hỏi cô chủ thầu một đầm sen ở Hồ Tây, cô bảo sen nở ba tháng, rồi cụ thể luôn: Từ sinh nhật Bác 19 tháng 5 đến mùng 2 tháng 9, ăn tết độc lập. Đấy là thời gian trọn một mùa sen.Tôi để dành thông tin của người dân làm trà sen này, hôm nay mới công bố nhân kỉ niệm 120 năm sinh nhật Cụ, vì điều trùng hợp đó thật ý nghĩa lớn lao, mà cũng lại dễ nhớ nữa.
Thông tin này thế là đã 5 năm. Năm năm qua mỗi mùa sen, tôi đều để ý vào Sinh nhật Bác thì những bông sen bách cánh mập mạp của hồ Tây trên đất Tây Hồ cho lứa đầu. Còn 2/9 thì trời đã ghé sang thu, sen bắt đầu tàn rất nhanh khi những cơn gió mùa Đông Bắc ập về.
Năm nay kỉ niệm Ngàn năm ngày Vua Lý rời đô ra Thăng Long. Gía tổ chức đúng vào tháng Bảy thì tôi chắc trên ban thờ Lí Công Uẩn sẽ không có gì thay thế được sen Tây Hồ, loài sen có sắc có hương nằm trong vùng hồ Tây huyệt đạo của Thăng Long dâng lên Vua Lí thì còn gì thành tâm hơn. Đây cũng là loài sen duy nhất cho nhị ướp thành trà sen đặc biệt, góp phần tạo nên một giá trị Văn hiến Thăng Long, Loài sen này lại còn biết đón Bác ngày chào đời và chứng kiến ngày Độc lập của dân tộc, thật quí hóa biết bao…
Năm nay không ngờ khô hạn, mãi tháng Ba mà chưa có cơn mưa rào nào đáng kể. Vậy mà búp sen vẫn trồi lên qua lớp bùn rắn, để dù muộn màng, vào Sinh nhật Bác cũng kịp có vài chục bông sen nở. Không nước, sen bị nghẹn. Nếu không thì từ giữa Tháng 5 sen đã chi chít mặt hồ.
Một mùa sen cho lãnh tụ, một mùa sen cho vận nước, một mùa sen cho ngàn năm cung nghênh Vua Lý. Còn có gì xứng đáng hơn thế, Hà thành ơi!
19/5/2010- Mừng sinh nhật Bác