( tường thuât)
doduc
dốc xuống Công viên nước hồ Tây phía đường Âu Cơ.
Phía chân dôc.
Sáng 17 thang 12 năm con mèo- 2011, 7h 30 phút
chân dốc
Tôi đi bộ buổi sáng. Phía đầu dôc hai ba chiếc xe con rẽ xuống. Tôi đi ngược, sát dệ trái từ dưới chân dốc lên.
Một thằng bé béo trùng trục, đi học sớm trên chiếc xe địa hình đi cùng phía với tôi
Một con chó lang thang buổi sớm hít khí trời, lững thững qua đường. Chắc nó cũng đang thư giãn sau một tối bị bó cẳng trong nhà.
Chiếc ta-xi thứ nhất lao qua. Tôi còn nhớ đúng là ta-xi vì trên nóc có hộp đèn màu đỏ.
Chiếc thứ hai cũng sát sàn sạt lao theo. Hai chiếc cách nhau chừng ba bốn mét.
Tôi vẫn đi ngược, lững thững đến gần giữa dôc, trong đầu vơ vẩn nghĩ về cái tượng thần dớt to vật được đặt trên trán nhà thẩm mĩ đàn ông “ Spa- juypiter”gì đấy đang bám bụi vàng khè…
Đầu đang buông lỏng , thì nghe tiếng “OẲNG”.
Phản xạ tự nhiên, tôi ngoái lại.
Chiếc xe bay chỗ vẫn sầm sập lao xuống. Con chó xám thấy rớt phía sau xe. Nó không kêu được, ngã nghiêng. Rồi bỗng nó chồm lên , xiêu vẹo lao sang bên kia đường nằm ngiêng giãy giãy lên mấy lần.Lát sau nó nằm im. Nó đã chết.
Tôi dừng giây lát xem có chủ nuôi chó ra không. Nhưng không thấy ai.
Tôi đi tiếp.
Nhưng chợt nghĩ ta, đeo máy bên người sao không chụp lấy tấm ảnh.
Tôi quay lại.
Con chó vẫn nằm đấy , lặng thít như đang ngủ, nhưng khi tôi nhìn chếch từ phía đầu , thì ra mắt nó vẫn mở.
Con chó chết oan.
Chụp xong tôi lại ngược dốc.
Đến gần đầu dốc phía đường Âu Cơ, theo một phản xạ tự nhiên, tôi ngoái lại nhìn theo chiếc honda cũ với người trên xe trông cũng cũ kĩ đang lao xuống dốc.
Chiếc xe dừng bên con chó. Tần ngần vài giây, mắt trước mắt sau, người ấy quay đầu xe ngược dốc. Nhanh chóng, con chó được đặt trên lòng xe.
Chiếc xe rú máy ngược dôc.
Chắc chắn đó không phải chủ chó.
Chiếc xe đến gần, tôi nhìn kĩ cái mặt bèn bẹt của kẻ nhặt chó, da mặt mỏng quẹt, tái. Nhưng vẻ lại tươi, đôi môi thâm mỏng mấp máy như đang hát hay lẩm nhẩm tính về món giềng mẻ cho bữa rượu trưa nay.
Chết là hết.
Mấy phút sau quãng dốc ấy lại bình yên như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng tấm ảnh con chó chết nằm ở dệ dốc là sự thật cuối cùng còn lại.
Chỉ nhớ lúc ấy, thằng bé béo cứ ghếch xe đứng lặng ngẩn ngơ nhìn con chó giãy… Một bà xe máy trông cũ kĩ chắc là mẹ nó đứng bên kia đường sát chỗ con chó bị nạn la hét bảo nó đi đi, đứng nhìn cái gì. Cho đén lúc nó cắm cúi đạp xe lên dốc bà ấy mới nổ máy honda từ từ đi theo…
Tiếc là không kịp giơ máy chộp cái mặtcon người nhặt chó.
Ấn tượng thấy nó cũng bẩn bẩn thế nào….9h sáng
12/7/2011