Doduc
Có lẽ đi nhẹ nói khẽ trong các nhà văn, nhà thơ tôi có dịp gặp gỡ thì anh Quán giữ vị trí quán quân. Anh đén lặng lẽ, đi lặng lẽ, uống rượu thì còn lặng lẽ hơn. Tôi chỉ thấy anh sôi nổi khi đọc thơ. “Đêm Nghi Tàm, đọc thơ Đỗ Phủ cho vợ nghe”, “Vịnh cây xương rồng”, “Vịnh cây mận”…là những bài thơ viết đêm thì sáng hôm sau anh đến 19 Nguyễn Bỉnh Khiêm khoe ngay. Cũng chẳng hẳn anh khoe với chúng tôi, mà phòng tôi có một “hông nhan tri kỉ”với anh, người biên tập ấy mê thơ anh và mê giọng đọc của anh…
Hầu như trên mười mấy năm chơi với nhau tôi thấy duy nhất có một lần anh Quán nổi giân. Anh nổi giận khi bình bốn câu ca dao: Trong đầm gì đẹp bằng sen/ lá xanh bông trắng lại chen nhị vàng/ nhị vàng bông trắng lá xanh/ gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn.
Tôi nhớ lúc ấy cơn giận bôc ngùn ngụt, mắt anh quắc lên. Anh bảo: tất cả tráo trở ở chữ gần. sen chỉ gần chứ không kết tinh từ bùn thối. Khi thành đạt nó khước từ nguồn gốc, nó là bọn tráo trở với giống nòi sinh ra nó…Anh gằn giọng:
Mặc cho câu ca được cả nước lưu truyền/ Và đời vẫn tin là ca ngợi phẩm chất của sen./ Nhưng tôi không thể nào tin được/ Câu ca này gốc gác tự nhân dân? Bởi câu ca sặc mùi phản trắc/ Của những phường bội nghĩa vong ân!
Ngùng một lát anh đọc tiếp gằn từng từ, phẫn uất:
Vốn con cái của giai cấp cùng khổ/ Chúng chòi lên cuộc đời quyền lực vàng son
Nghĩ đến mẹ cha chúng xấu hổ/ Chúng mưu toan giấu che từ bỏ/ Nói xa gần chúng mượn chuyện, sen/
Chính là sen mọc lên từ trong đó/ Gốc của sen là thăm thẳm bùn đen/ Nhị vàng, bông trắng, lá xanh…/Tất cả, tất cả, tất cả…!Là do bùn hôi nuôi dưỡng/ Ngay cả hương thanh khiết ta đặt lên bàn thờ cúng/ xương thịt của bùn Cũng là tanh!
Như nhân dân/ Gian truân, thầm lặng, vô danh/ Đã sinh ra vĩ nhân, anh hùng, nghệ sĩ…
Anh gục đầu xuống bàn, hai vai rung rung
Nhân danh bùn
Nhân danh sen
Tôi đề nghị: Đuổi câu phản trắc này khỏi kho báu dân gian!
Đến hôm nay, sau mấy chục năm anh đi xa tôi vẫn không quên hình ảnh anh đọc thơ hôm đó!
Viết đén đây tôi lại nhớ lần anh ở Huế ra. Hôm ấy anh đén sớm, phong mới chỉ mình có mình tôi . Anh bào: Đức ơi, kiếm cho anh cái bát/ để là gì anh? Cứ kiếm ra cho mình.
Tôi xuống nhà tìm lên chiếc bát ăn cơm . Anh run run đón cái bát đặt xuống góc nhà, rồi gỡ tay nải đeo trên vai moi ra một vốc mẩu gỗ vụn. Anh lặng lẽ xòe diêm, châm rồi lẩm bẩm đọc :
Mới nhìn tưởng gỗ mục
Đốt lên mới biết là trầm…
Một mùi hương thơm nhẹ nhẹ bốc lên, phút sau tràn ngập căn phòng.
Bao nhiêu năm sau tôi vẫn nhớ giọng anh hôm ấy , hiền từ và nhẹ nhàng như lời tự sự.
Hai câu thơ ấy của anh không có trong tuyển tập, cũng chưa từng viết ra trên giấy. Cũng chẳng ai biết. Anh chỉ đọc trong lúc xuất thần khi đốt trầm trong phòng với tôi. Chắc chính anh cũng không nhớ.
Anh Quán ơi, đó là bức chân dung đẹp nhất và cũng chân thực nhất mà anh tự vẽ cho mình, anh có biết không?
27/9/2011