Bài đăng báo Dân Việt- Thứ Hai, ngày 15/04/2013
– Đã có ai trông thấy người ta phá bụi tre gai bao giờ chưa? Những bụi tre gai chu vi chừng chục mét, những tay gai tua tủa quanh gốc đến mức con chuột chui ra chui vào còn khó.
Ngày xưa, tre được dùng làm lũy thành bảo vệ xóm làng. Người dân đào hào trồng tre quanh làng thành tường thành chống trộm cướp, vừa kín đáo, vừa chắc chắn.
Những bụi tre như thế, tưởng như không thể nào phá nổi.
Tôi đã xem anh trai tôi phá một bụi tre gai có chu vi chục mét trong vòng có 3 ngày.
Đầu tiên anh chặt một nhánh tre làm một cái móc cầm tay. Công việc tưởng như chơi. Không vội vã, anh nhẹ nhàng tay trái cầm móc kéo những tay tre ra, tay phải dùng dao nhẹ nhàng chặt từng cái một. Những tay tre chặt xong, nhặt ra xếp gọn vào một đống… Cứ thế, anh xoay vòng quanh bụi tre, từ từ tỉa dần từng tay tre. Đôi lúc cũng bị gai cào nhưng động tác nhẹ nhàng nên anh chỉ xước tí da giấy, chỉ để lại vết trắng mờ trên tay.
Ba ngày sau đám tay tre được xiến hết vứt thành một đống to lùm. Những cây tre non, tre già to vật ôm lấy nhau quấn vào nhau như một gốc đại thụ vững chắc bây giờ không có tay tre bao quanh nữa, nó tơ hơ ra bất lực.
Lúc này việc đốn hạ đơn giản hẳn. Từng cây bị chặt, kéo xuống khá dễ dàng. Trong ngày thứ tư tiếp theo, búi tre tưởng như con chuột lách qua không nổi được chặt hạ hoàn toàn.
Buổi tối trên quê mới đây, khi tôi về, mọi người trong xóm kéo đến chơi xem TV rồi hỏi đủ thứ chuyện thủ đô, cuối cùng trở lại món nhàm chán khó nhai của đất nước là chống tham nhũng. Bỗng có ông ví giống tham nhũng giống bụi tre gai, nó quấn lấy nhau phá làm sao được, thì anh tôi cười khẩy: “Phá bụi tre, khó là ở chặt bỏ đám tay gai quấn bó xung quanh, cho bay hết thì gốc tre trơ thân cụ, chặt nhát là đổ, khó quái gì. Trông vớ vẩn nhưng đám tay gai nó là vật cản ghê gớm nhất” – anh tôi kết luận. 2013