dongngan
1 – Chú em tôi ăn đũa tay trái, tay phải cầm bút.
Người ta bảo tay chiêu đập niêu không vỡ, là có ý chê những người thuận tay trái. Ấy nhưng một nghiên cứu từ châu Âu thì người thuận tay trái có tài. Mà chú ấy tài thật, cây bút thôi mà hái ra tiền.
Mỗi khi dì đi vắng, chú nhìn cái bếp thở dài thượt. Đói, chú gỡ gói mì tôm úp nước sôi. Sau hai phút, chú sùm sụp ba phút, bữa ăn từ nấu đến lúc vào bụng chỉ 5 phút. Hoa quả thì không bao giờ ăn.
Bữa dì ở nhà thì mâm cũng dăm món. Nào bò bắp xào đậu Hà Lan, canh cải thịt băm, tôm rảo rang khô nhưng chú chỉ ngủng nghỉnh nhìn các món như đẻ kiểm kê, còn lại, chú chan nhanh canh cải, lại xì xoạp xong ba phút rồi buông đũa. Dì nhìn ái ngai: bố ăn thế thì khỏe sao được. Chú trả lời lơ đãng: no rồi!
Tuổi thơ chú vất vả. Nhà đông anh em, cơm chả đủ no. Đến trường vào mùa đông, trong đói ngoài rét. Sống trong cái lưng lửng suốt thời niên thiếu đến trưởng thành. Chú chỉ được no khi vào lính. Cơm canh cũng chẳng có gì là ngon lành nhưng vẫn đủ no. Hai cái thiếu lúc thiếu thời và khi trưởng thành rồi thành quen.
Nhưng trong nghề chú thực sự hơn người. Làm nghề được đồng nghiệp phục tài là không dễ, tay nghề phải hơn hẳn, cái nhìn phải tinh sâu, có thế mới thu phục được sự tín nhiệm chứ không phải lắm mồm là được. Chú làm việc không giống khi ăn, không qua loa chệu chạo, nên những tranh chú vẽ chuẩn mực đến chữ kí. Người thấy đắt không mua cũng không tìm được lời chê nào. Có kẻ ganh tị tìm lời dèm pha nhưng kết cục lại là cho tên chú ấy bóng lên.
Tôi biết thế vì đó là chú em trong nhà.
Trên các kênh ti vi càng ngày càng lắm quảng cáo đồ bổ dưỡng. Quái chiêu nhất là các loại sữa. Dùng nhưng thứ đó trẻ con thành thần đồng tất cả. Những bà mẹ ăn rau nhưng lại cố chắt tiền mua sữa bổ dướng cho con. Không biết bao nhiêu đứa mẹ gầy con béo ấy sau này thành thần đồng. Lại thấy chúng hư nhiều hơn, đòi hỏi nhiều hơn. Phải chăng đó là sản phẩm của sữa bổ dưỡng ?
Tôi nghi ngờ về tính xác thực của nhưng lời quảng cáo.
Chú quê ở Tỉnh Thanh. Không hỏi nhưng tôi biết thừa cả tuổi thơ chú ấy không hề được uống một giọt sữa thần đồng.
29/11/2012