Doduc
Chim cắt là giống cô hồn, tên trương tuần ác bá trong loài chim. Cắt không có bạn vì tính nết khoảnh khoái và độc ác. Nó thuộc loại chim ăn thịt nhưng không giống như loài quạ ăn cả xác thối. Món ăn yêu thích của chim cắt là gà con. Tên ăn trộm số một này thường mò về các xóm ven rừng, suốt ngày rình rập. Nó lững lờ lượn vòng như kẻ rong chơi. Nhưng có cơ hội là vút một cái nó lao xuống nhanh như tên bắn, đôi chân lông lá có bộ vuốt nhọn sắc thò ra như hai càng máy bay, quắp lấy con mồi rồi tới tấp vỗ cánh bay vút lên. Cũng đôi lần nó bị gà mái mẹ xông lên đối mặt rát rạt, khiến nó quắp hụt. Nhưng nhìn chung ăn cướp là nghề của cắt nên chẳng mấy khi nó phải bỏ đi tay không.
Lông chim cắt màu vàng, giống như mấy cái đầu 9x học đòi theo minh tinh xứ Hàn, nhưng lại ngả màu rơm thối, nên trông tối tăm bụi đời. Nhưng nào có phải là nó được chọn, chẳng qua là trời dành cho nó cái mẽ du côn ấy từ khi còn trong trứng nên nó đành chịu.
Cũng may lũ ác ôn chim cắt không nhiều. Lúc nào cũng chỉ thấy một con độc diễn. Khi rình mồi, cái đầu cắt thường xuyên ngó ngiêng linh hoạt. Đôi mắt vàng nâu trong như hổ phách long sòng sọc, đảo như rang lạc, chứa đầy sát khí, đặc tính của loài ăn thịt sống. Khi xác định được mục tiêu, lập tức nó khép cánh như chiếc F111 của không quân Mỹ, lao vút xuống. Quắp được con mồi, nó rối rít vỗ cánh bay ngóc lên chỉ trong nháy mắt đã biến mất vào chân trời. Giống này chỉ vỗ cánh khi cần lao lên cao, còn bình thường cứ khuýp lại, chao lật trong không gian như cánh diều gặp gió, điêu luyện như một nhà ảo thuật.
Tên là chim cắt, cái tên nghe như một nhát dao bén, có lẽ do tốc độ đường bay như ánh sáng mà nó được đặt như thế. Thông thường chim cắt chỉ bắt gà con, nhưng rồi khi bí bách quá nó xoay sang chôm cả chim non trong ổ. Cũng là vạn cùng bất đắc dĩ mới rây máu đồng loại thôi. Nhưng nhiều lần cắt cũng bị đàn chim nhạn, chè pheng, chèo bẻo cùng xúm vào ra đòn quyết liệt. Chúng cũng đao búa như xã hội đen vào trận. Những lúc ấy, cắt hoảng hồn, chỉ còn mỗi một nước là lao dúi dụi xuống mặt ruộng tránh vuốt và mỏ của đối phương rồi lê lết chạy như gà. Khi địch thủ bỏ đi hết, nó mới lén tìm cơ hội tháo thân. Những trận đòn như thế cắt cũng tởn. Nó phải lặng lẽ tìm đến nơi yên tĩnh dưỡng thương, cả tuần chẳng còn dám bén mảng trở lại.
Xã hội loài chim cũng có vẻ giống xã hội loài người. Bên cạnh các giống chim hiền lành thì lại nẩy ra vài loài đốn mạt du thủ du thực như diều hâu, quạ. Nhưng chim cắt thì luôn là kẻ đứng đầu, là trùm đầu gấu. May mà giống nòi loài chim ác này cũng không phát triển và trời cũng đầy đọa nó bằng kiếp sống cô đơn không bè bạn.
Quéc, quéc, quéc…Cả đời chim cắt chỉ có từng ấy tiếng kêu, và lại chỉ kêu lên khi bị ăn đòn.Tiếng kêu cũng nghèo nàn như số phận đơn côi, còn bình thường thì nó câm như hến. Bây giờ giống chim cắt gần như bị tuyệt chủng. Lâu lắm rồi trời xanh không còn thấy bóng hung thần. Có lẽ do thiên nhiên khéo sắp xếp, khi các loài chim ít dần, không cần loài ăn thịt như nó để cân bằng thì sứ mệnh chim cắt cũng hết Tuy vậy loài chim này cũng để lại cho con người tính từ “nhanh như cắt”, nên dù gì thì họ cũng không thể quên nó đã từng có mặt ở trên đời. “Cáo chết để da”, dù xấu xa nhưng nó cũng có cái để tôn vinh là loài chim có tốc độ cao số một do nghề kiếm ăn nghiệt ngã đem lại. Phải chăng đó cũng là định mệnh.
9/3/2010